---

Страна: Россия
Режиссер: Игорь Шавлак
В ролях: Дмитрий Орлов, Светлана Меткина, Александр Высоковский, Юлия Михайлова, Алексей Дмитриев, Олег Каменщиков, Томас Моцкус, Игорь Шавлак и др.
Сценарий: Валерий Кречетов
Премьера в России: 13 сентября 2007

---

Лет двадцать назад, когда у нас только-только стали появляться так называемые фильмы о восточных единоборствах (вернее – с демонстрацией эпизодов, где герои в угоду сюжету дрались в некоем экзотическом стиле), один киновед-кинокритик, из самых умных, дал определение таким картинам. Это фильмы-балеты. Главное в них – красота и совершенство движений спортсменов, а их актерские качества, как и сюжет, почти не важны.


Забавно, что с тех пор подобные произведения удивительным образом мутировали: сначала в них укреплялась история как таковая и появлялась даже драма, но потом, с развитием техники и технологии кино, эти фильмы опять превратились в балеты – только теперь на новом изобразительном уровне. С эффектами.

Балеты же как таковые, напомню, бывают сюжетные и чисто орнаментные (определения не научные, разумеется, ну да специалисты меня простят). Разница понятна: первые рассказывают историю, как правило, коварства и любви, вторые просто дают возможность танцовщикам показать свое гибкое тело под музыку.

Так вот, проект "Путевой обходчик" на самом деле – эдакий орнаментный балет. Во всех смыслах. Только вместо пластичности актеров здесь изворотливость продюсера, он же – автор сценария.

Иного вывода я сделать не могу после просмотра. Потому что история незадачливых грабителей банка, которые пошли на "стопудовое дело" по плану некоего диггера, предусмотревшего ВСЕ, вплоть до мента, который в момент ограбления решит оплатить счет в банке, но не знавшего о маньяке в подземелье, – эта история может быть рекомендована только тем, кто довольствуется совершенно бессмысленными зрелищами.

Итак, некий очень средних, морально и физически, кондиций Костик, наученный неким Шплинтом, уговорил двух крупных сильных мужиков пойти и взять Тетрабанк. Уговорил за кадром; кто такие – опять-таки, неясно; зовут кличками – Гром и Ирбит; надо полагать – деньги им тоже были нужны. Троица прокололась во время операции – и откуда покатилась ставшая спусковым крючком событий гильза, если она ниоткуда не падала? – и, взяв в заложники мента Пахомова, а также парочку банковских девиц, ухнула строго по плану Шплинта в люк, ведущий в московскую подземку. В какой-то ее заброшенный участок, хотя и вполне в центре города, рядом с Театром Российской Армии.

В подземке они должны, строго по плану (фигурирует некая бумажка с нарисованным маршрутом, но неотчетливо фигурирует, в какой-то момент Гром ее без последствий бросает), выйти на свет. Вернее, вроде как Шплинт их должен встретить на машине прямо в тоннеле. Такой, надо понимать, был уговор. Но вместо спасительной тачки компания натыкается на что-то непонятное. На преследователя. Который оказывается (мы, зрители, это видим) огромного роста мужиком в робе и вязаной маске на голове. Только там, где у обычных омоновцев прорези для глаз, у мужика круглые стильные черно-непроницаемые очки. И в руке кайло.


Потом целый час идет что-то вроде "Параграфа 78", только интерьер не в хайтековском, а в советском стиле: мокро и вагонетки, а также характерная, когда-то светящаяся, со специфическим трафаретным шрифтом табличка "Путевой обходчик".

Подробностей не выдам, только повторю уже написанное: гигантское чудище убивает своих жертв и вынимает им глазоньки, складывая их в пол-литровые и литровые банки. Банок пять нам демонстрируют.

Безусловно, некие приметы отношений героев между собой наличествуют. Кто-то шутит, кто-то пугает, девушки как-то себя проявляют. Но ровным счетом ничего мы не узнаем об этих людях. И об этом маньяке – тоже ни гу-гу. Совершенно. Кто он, почему глазки вынимает? Почему – путевой обходчик? Какие такие пути он обходил так, что превратился в чудовище? А может, он не реальный человек, но миф, некая персонификация страха? Того самого, у которого ГЛАЗА велики?

Впроброс прозвучавшая в начале пути по тоннелям байка о каком-то чернобыльском мутанте даже на фоне этой фильмы выглядит совсем уж беспомощной. Картина не дает ответа. И вместе с тем, признаю, некая страшненькая атмосфера в ней создана – самым обычным набором "движений": свет, звук, детали, крупные планы.

В итоге – фильм-балет. Смысла не больше, чем попугать зрителя. Страх – ради страха. Вот и получается история совершенно плоская, поскольку не имеет ни мотивировок, ни объяснений. Однообразно. Скучно.

Между тем, очевидно – в замысле наличествовало содержательное. Не случайно дело происходит в московском метро, столь богатом на смыслы и аллюзии. Не случаен Театр Российской Армии – бывший Театр Советской Армии. Не случайно Гром запихал деньги в сумку с надписью "СССР". В кино вообще ничего не бывает случайного, позвольте напомнить. Однако все эти детали, эти рудименты и атавизмы замысла повисают опять-таки без трактовок. Складываются совсем в иной паззл – в упомянутый орнамент.


Но моя догадка оказывается верной – стоит лишь устроить элементарный поиск в сети. Во-первых, некий сайт приводит слоган фильма: "Старые кошмары обретают новое лицо". Во-вторых, некий текст выдает информацию: таинственный убийца, по сценарию, – бывший агент КГБ, одержимый идеей защиты секретных линий метрополитена, которые, по давно существующим слухам, предназначались для эвакуации коммунистических деятелей.

Вот видите! Все встало на свои места. Только непонятно, куда ушли эти объяснения. Вариантов два. Первый фантастический. Полученный материал был такой невиданной силы, так страшно показывал вечного бессмертного гэбиста (а через этот образ – и подсознание, прости господи, несчастной нашей страны), что создатели картины испугались и решили эту бяку-закаляку кусачую… ну, кастрировать, что ли.

Вариант второй – увы, более вероятный, даже банальный. Продюсер и автор сценария Валерий Кречетов пригласил на постановку режиссера Игоря Шавлака. С одной стороны, в его послужном списке десяток названий фильмов и сериалов – значит, более-менее профессионал. С другой стороны, ни один его проект не стал хоть сколько-нибудь заметным событием (самые известные названия – "Сезон охоты" и "Золото Югры"). Значит, будет легко управляем. (О продюсерском и псевдо-продюсерском кино мы с вами уже рассуждали.)

Профессионализм и покладистость режиссера тем более важны в ситуации, которую создал продюсер Кречетов. Он обеспечил внимание к проекту известной американской компании Monumental Pictures (кстати, свою фирму, созданную для совместного кинопроизводства, господин Кречетов назвал соответственно – "Импортфильм") и таких известных кинобизнесменов, как Михаэль Шлихт и Пол Хет (желающие легко найдут о них исчерпывающую информацию).

Судя по одному интервью господина Кречетова, главным требованием американцев в работе стало – не выбиться из бюджета и графика. Называется это примерно так: мы перенимаем прогрессивную технологическую дисциплину. Что ж, благое дело. Только работая "в рамках", можно на выходе получить "продукт". Это наш интерес – создание индустрии. Интерес американцев – быть первыми на российском кинорынке. Который, как нас уверяют, развивается бешеными темпами.


Все отлично, однако отснятый в неприятных условиях подземелий материал, надо полагать, продюсера Кречетова не устроил. И тогда он принимает абсолютно правильное – возможно, единственно правильное – решение: приглашает небезызвестного Павла Руминова (вспоминайте фильм "Мертвые дочери") кое-что доснять. И даже, как я понимаю, смонтировать.
В этом нет ничего необычного. Так поступали еще в советские годы, история знает немало примеров подобной реанимации. Только обычно о них молчат. Симптоматично, однако, что в спасатели призван не ас коммерции, а видный деятель арт-хауса. Лишний раз подчеркнут непреложный факт: без креатива и таланта никуда, будь у тебя хоть американские дяди на проекте…

Руминов, судя по всему, вполне удовлетворился незаметным расположением своего имени в титрах – как режиссера "вторичных съемок" (секонд-юнит). Киноманам, знающим образцы творчества этого автора, легко предположить, что именно Руминов выкинул все "советские" мотивировки и придумал совсем иную обвязку сюжета.

Но фильм вытанцевался лишь относительно. Обломки замысла сложены в сугубо формальный узор, пусть и "ужасный". Не радует глаз.