Королевский звонок...

Жителям Туманного Альбиона не так давно предложили определить главные национальные символы, с которыми ассоциируется их государство в мире (идея была реализована в рамках проекта «Иконы английской культуры — портрет Англии»). В длинном списке очутились самые разнообразные изобретения: от «Роллс-ройса» и Винни-Пуха до Уимблдона и схемы лондонского метрополитена. Однако почетное первое место досталось… красной телефонной будке.

Алло, Лондон?

Прототипы телефонных кисков для общественного пользования появились в Великобритании в конце 1880-х годов. Тогда министерство связи обязало телефонные компании обустроить так называемые публичные офисы дозвона (call offices) — чаще всего они размещались в магазинах, отелях и на железнодорожных станциях. У некоторых «тихих кабинетов» имелся даже обслуживающий персонал, так как не все желающие воспользоваться тогдашним чудом техники могли сие сделать самостоятельно — приходилось прибегать к помощи телефонистов. Ну, а поскольку у каждого оператора были свои представления об интерьере и экстерьере переговорного пункта, деревянная конструкция и дизайн телефонных киосков имели множество вариаций. Такое разнообразие доставляло немало хлопот гражданам, ибо усложняло задачу по поиску «телефонного офиса» в различных городах.

Но в 1921 г. проблема разрешилась: британский Главпочтамт ввел в эксплуатацию первый стандартизированный, легко узнаваемый всеми киоск — К1. В качестве строительного материала был выбран железобетон, окрашенный внутри и снаружи в белый цвет. Красный — фирменный цвет английского Главпочтамта — украшал лишь стеклянные двери и оконные рамы будки. По замыслу инженеров, привлечь внимание должна была не только бело-красная комбинация, но и своеобразная крыша — в виде ажурного копья. Внутри будки на специальной полке был установлен большой черный телефон с вращающимся диском набора. Рядом — специальный ящичек с прорезью для монет и двумя кнопками — «А» и «В». Набрав номер и дождавшись соединения, звонивший должен был нажать кнопку «А», чтобы продолжить разговор. Если вызов оставался без ответа, нажатие кнопки «В» обеспечивало возврат опущенных в таксофон монет. Со временем в интерьере английских киосков появлялось все больше рекламных объявлений, инструкций, телефонных каталогов.

Пурпурный нрав

Увы, дизайн К1 большинство людей не оценило. Власти города сочли его нелепым и всячески противились установке этих киосков. Однако, понимая, что городу не обойтись без услуг телефонной связи, власти пошли на компромисс, объявив в 1924 г. конкурс на лучший дизайн «тихих кабинетов». К разработке нового образца (специально для Лондона) были приглашены три почитаемых в Великобритании архитектора.

По решению Королевского комитета изящных искусств, победителем стал проект сэра Джайлса Гилберта Скотта, известного своим участием в строительстве Ливерпульского кафедрального собора, а чуть позже — электростанции Баттэрси. Его вариант телефонной будки был выполнен в традиционно английском стиле, имея при этом ряд инновационных функциональных характеристик. Так, вентиляция закрытой конструкции обеспечивалась благодаря специальной перфорации на купольной крыше киоска, выполненной в виде короны. Кроме того, архитектор предложил разделить стеклянные панели будки на 18 отдельных частей, что упрощало бы замену стекла в случае его битья. Самое интересное, что в процессе производства новой телефонной конструкции инженеры Главпочтамта все же умудрились внести свои дополнения в первоначальный вариант Скотта. Например, вместо предложенной архитектором стали в качестве основного материала был использован чугун. Коррекции подвергся также цветовой дизайн — новоиспеченные киоски были окрашены в ослепительно красный цвет, хотя Джайлс Гилберт Скотт предлагал серебристую гамму с сине-зеленым оттенком интерьера.

Как только красные телефонные кабинки появились на улицах Лондона и его окрестностях, британцы стали резко высказываться насчет того, что с красным цветом почтовая компания несколько переусердствовала. Конечно, такую будку теперь легко увидеть издалека. Но ведь она смотрится уродливым «чужеродным» пятном на опрятных английских улочках!

Волна возмущений достигла апогея, когда в 1935 г. была сконструирована К6 — самая знаменитая и экономически выгодная для массового производства вариация телефонной будки. Во всем Королевстве установили более 70 тыс. усовершенствованных киосков, они добрались даже до самых отдаленных провинциальных уголков страны. Но в некоторых административных округах Великобритании начался общественный бойкот красных «монстров», после чего руководство Главпочтамта было вынуждено пойти на уступки, разрешив, например, перекрашивать будки в менее вызывающие нейтральные цвета (кремовый, черный или зеленый).

Ренессанс исчезающего вида

Тем не менее постепенно неприятие алого облика телефонных кабин сошло на нет. Ибо то, что вчера еще казалось верхом изысканности, стало казаться скучным и невзрачным. В угоду общественному мнению в конце 1960-х на рынке появились модернизированные, но весьма блеклые, с точки зрения дизайна, версии киосков: К7 и К8. Приватизировав в 1985 г.таксофонный сервис, компания British Telecom выпустила собственную серию современных будок (КХ), но и они не вызвали такого ажиотажа, как ранние экземпляры «красного семейства». Более того, после решения British Telecom сократить свои убытки и избавиться в эпоху глобальной «мобилизации» от нерентабельных публичных таксофонов англичане и мировая общественность бросились активно защищать красных «динозавров». Теперь даже те нейтральные собратья К6, которые когда-то имели альтернативный окрас, перекрашены в гордый красный цвет!

То, что еще вчера британцы встречали в штыки, нынче стало символом страны, ее визитной карточкой. Сегодня же старая добрая красная телефонная кабинка может посоперничать с Биг Беном по количеству проданных открыток с достопримечательностями Лондона. Ностальгия по «тихим кабинетам» нашла свое воплощение и в связи нового поколения — мобильных телефонах, изготовленных в форме красной телефонной будки. Некоторые умельцы трансформируют списанные конструкции в экзотические аквариумы, душевые кабины и гардеробы. Все чаще киоски становятся стильным украшением домашнего интерьера или садового участка. Причем среди коллекционеров спрос на аутентичные экземпляры довольно велик: за оригинальную кабину К6 сегодня просят GBP4,8 тыс., а за редчайший K2 — GBP6-8,5 тыс.

1921 г. — К1

Первый телефонный киоск (К1), разработанный по заказу Главпочтамта Соединенного Королевства, лишь отдаленно напоминал своих собратьев из «красного семейства». Железобетонная конструкция К1, похожая на миниатюрную пагоду, спроектирована по типу телефонной будки Бирмингема и окрашивалась преимущественно в белый цвет. Красными были лишь застекленные двери и две оконные рамы. На крыше киоска возвышалась четырехсторонняя табличка TELEPHONE, увенчанная витиеватыми стальными прутьями и копьем. Производство одного киоска обходилось Главпочтамту в GBP15.

1926 г. — К2

Новая версия публичного телефонного киоска появилась в результате конкурса Главпочтамта на лучший дизайн национального образа телефонной будки Великобритании. Победителем конкурса стал проект архитектора сэра Джайлса Гилберта Скотта: его киоск отличался цельной алой раскраской и своеобразной купольной крышей, по которой дождевая вода, не застаиваясь, могла стекать вниз. Надпись «TELEPHONE» была вмонтирована в «тело» будки, количество застекленных панелей увеличилось до 18 с каждой из трех сторон. Впервые появилась королевская символика, причем знак короны служил также и вентиляцией К2, так как был оформлен с помощью небольших отверстий.

1929 г. — К3

Так как затраты на производство и установку K2 в национальном масштабе были сочтены слишком высокими, в 1929 г. Джайлсу Гилберту Скотту было предложено подготовить новый проект телефонной будки. Более экономичная версия — K3 — слегка уменьшилась в размерах, получила грациозные пропорции и … вернулась к белому и красному цветам. Всего было выпущено 15 тыс. конструкций. Учитывая дождливый британский климат, K3 стала последним телефонным киоском, сооруженным из железобетона (со временем разрушающегося под постоянным воздействием влаги и сырости).

1930 г. — К4

Киоск получил прозвище «ярко-красный гигант». В качестве эксперимента инженеры Главпочтамта решили превратить телефонную будку в мини-почтовое отделение, работающее круглосуточно. Для этого во внешней стенке чугунной K4 появились почтовый ящик и машина по продаже почтовых марок, а привычную надпись на крыше сменила табличка POST OFFICE. Но, несмотря на благие намерения, новая модификация киоска вызвала массу недовольства и была снята с производства (всего выпущено 50 шт.). Пользователи телефона жаловались на шум работающего «марочного» автомата, который часто заглушал телефонный разговор. К тому же после дождя покупатель получал, как правило, отсыревшие марки.

1935 Г. — К5

Легкий фанерный вариант K5 разработан, в первую очередь, для удобства проведения всевозможных торговых съездов, выставок и прочих публичных мероприятий. При необходимости организатор мероприятия без лишних усилий мог самостоятельно установить временную телефонную будку. Однако данная версия, объединившая в себе основные черты К1 и К3, просуществовала очень недолго.

1936 г. — К6

Национальной «иконой» британского дизайна стал вариант К6, известный также как «юбилейный». В 1936 г. отмечался серебряный юбилей короля Георга V, поэтому Джайлс Гилберт Скотт получил задание увековечить данное событие. Так усовершенствованная чугунная модель вновь обрела насыщенный красный цвет, перекликающийся с алой униформой королевских гвардейцев. Новый дизайн получил также застекленный фасад будки: увеличился уровень прозрачности, а 18-створчатая «решетка» превратилась в восемь горизонтальных панелей из стекла. В киосках были установлены лампы, включающиеся по таймеру в ночное время суток. Всего было выпущено более 70 тыс. конструкций.

Возврат к списку